TeERENCE HanBURY WHITE a fost un autor englez cunoscut cu precadere
pentru seria de romane arthuriene reunite in volumul The Once and
Future King, publicat prima data in 1958. Seria constituie o incercare
de aducere la zi a traditiei povestilor Cavalerilor Mesei Rotunde.

A publicat prima carte, o colectie de poeme, cat inca era student la
Cambridge. Dupé terminarea studiilor a lucrat ca profesor, dar a con-
tinuat sa scrie, in special despre vanatoare gi pescuit. Dupa sase ani
de profesorat, succesul volumului autobiografic England Have My Bones
(1936, Oasele mele ii apartin Angliei) il incurajeazi sa se dedice cu totul
scrisului.

Primul roman din seria despre Regele Arthur, pe care White l-a descris
drept ,prefata la povestea serisa de Malory® - Moartea Regelui Arthur -,
a fost intitulat The Sword in the Stone (Sabia din staned). Publicat in
1938, spunea povestea copiliiriei si adolescentei Regelui Arthur, in care
White a impletit, printre altele, gi cercetirile sale de o viatd in dome-
niul istoriei naturale. Romanul a avut un mare succes la public.

in februarie 1939, s-a mutat la Doolistown, in comitatul Meath din
Irlanda, unde a triit de-a lungul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
ca un contestatar al razboiului gi refuzind sa-si satisfaca serviciul
militar din cauza convingerilor sale. Acolo a scris cea mai mare parte
din ce avea si devinii seria despre Regele Arthur. In aceasta perioada
a publicat doua continudri la The Sword in the Stone, si anume The
Queen of Air and Darkness (Regina vazduhului si a intunericului) si
The Ill-Made Knight (Cavalerul Stramb Croit). Experienta indirecta
a lui White cu privire la razboi a avut un impact profund asupra aces-
tor povesti despre Regele Arthur, care cuprind comentarii despre raz-
boi gi natura umana.

J.K. Rowling a zis ca scrierile lui White i-au influentat intr-o masura
apreciabild car{ile despre Harry Potter. Unii critici au comparat per-
sonajul Albus Dumbledore cu Merlyn, care pare adesea absent, neatent
la lumea din jurul sau, degi, in alt sens, o intelege mai bine decat ori-
cine altcineva. Rowling insagi l-a deseris pe Wart drept ,,stramosul
spiritual al lui Harry*.
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CaprroLuL I

A

In Castelul Benwick, baietandrul francez isi privea
obrazul oglindit in suprafata lustruita a unui coif-capela’.
Scanteia in lumina soarelui, cu luciul incapéatanat al
metalului. Era practic la fel cu castile de otel purtate si
astézi de soldati in lupta. Nu era, insa, si o oglinda prea
grozavé, dar altceva mai bun n-avea la indeméana. Sucea
coiful pe toate partile, nadajduind ca, din feluritele dis-
torsiuni facute de umflaturi, sa isi facé o cat de vaga idee
despre cum arita. Incerca sa afle cine era, gi se temea
de ce avea sa descopere.

Flacaul credea ca era ceva in neregula cu el. Un gol
pe care avea si il simta intreaga viata, chiar ajuns om
de seami, cu toatd lumea la picioare. Era ceva in strafun-
durile sufletului, de care era constient i se rugina, dar
pe care nu-l intelegea. Noi nu avem niciun motiv s cau-
tam a intelege acest ceva. Nu trebuie sd scormonim
intr-un loc pe care el prefera s il tina secret.

Sala de arme, in care se afla baiatul, era ticsitd cu
ustensile de razboi. De vreo doué ceasuri tot invartea in
aer niste gantere — el le spunea ,,greutati de cantar® - si
ingana un cantec fara cuvinte si fara melodie. Avea cinci-
sprezece ani. Tocmai se intorsese din Anglia, unde tatal
lui, Regele Ban de Benwick, il ajutase pe regele englez
sa indbuse o revolta. Arthur voia, daca va amintiti, sa

1 Astéizi, capela e o sapca purtata de militari. Coiful acesta me-
dieval seméana cu o sapcd sau cu o pélérie, in functie de model.
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isi prinda cavalerii de tineri, ca sa ii pregiteasca pentru
Masa Rotunda, si il remarcase pe Lancelot la ospit,
fiindca baiatul castiga mai toate jocurile.

Lancelot, invartind cu nadejde ganterele si facand zgo-
motul acela nedeslusit, era cu gandul numai la Arthur.
Il iubea. De asta rotea incontinuu ganterele. Rememora
fiece cuvintel rostit in unica discutie pe care o avusese
cu eroul lui.

Tocmai ciand se imbarcau sa plece in Franta, dupa
ce-si luase ramas-bun de la Ban, Arthur il chemase la el
g1 se retraseserd amandoi intr-un colt al corabiei. Panzele
cu insemnele heraldice ale Regelui Ban, marinarii de pe
franghiile navei, arcasii, turelele intesate de arme si
pescarusii, ca niste fulgi albi, alcatuisera fundalul con-
versatiei lor.

— Lance, ii spusese Regele, esti bun sa vii o clipa?

— Sire.

— Te-am vazut jucand jocuri la ospat.

— Sire.

— Le-ai castigat pe mai toate.

Lancelot miji ochii, nedumerit.

— Vreau sa pun méana pe cit mai multi oameni din
acestia, buni la jocuri, care sa ma ajute cu o idee de-a
mea. E pentru cand voi fi un rege adevérat si voi pune
ordine in regatul asta. Ma intrebam daca n-ai vrea si tu
sd ma ajuti, dupa ce mai cresti?

Un soi de tremur strabétuse trupul baiatului si ochii
ii zburasera la Arthur.

— E vorba de cavaleri, igi reluase acesta explicatia.
Vreau sa am un Ordin Cavaleresc, ca Ordinul Jartierei’,

! Ordin cavaleresc infiintat in 1348 de catre Eduard al I1I-lea al
Angliei, care este gi astazi considerat cel mai prestigios ordin din
Anglia gi Regatul Unit, inferior numai ordinelor militare Crucea
Victoria si Crucea George.
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care s lupte impotriva Puterii. Ti-ar placea sa faci parte
din el?

— Da.

Regele il cercetase cu atentie. Nu reusea sa isi dea
seama daca flacdul era incantat sau speriat, ori doar
politicos.

— Intelegi despre ce vorbesc?

Lancelot ii luase tot vantul din panze.

— In Franta, noi ii spunem Ména Forte, ii explicase
acesta. Barbatul cu bratul cel mai tare dintr-un clan
este ales cdpetenie si poate sa faca tot ce vrea. De aceea
ii spunem Méana Forte. Vreti sd puneti capat domniei
lui Brat Puternic, cu ajutorul unui grup de cavaleri care
cred in dreptate, nu in taria bratului. Da, mi-ar placea
sa fiu unul dintre ei. Mai intii, insa, trebuie sa cresc.
Multumesc. Acum trebuie sa imi iau la revedere.

Si astfel se desprinsera de tarmurile Angliei. Baiatul
stitea la prora corabiei si refuza sa se uite inapoi, pen-
tru ca nu voia si isi arate sentimentele. Se indragostise
deja de Arthur, inca din noaptea ospatului de nunta, si
ducea cu el in Franta imaginea acelui rege nordic lumi-
nos, imbujorat si incununat de gloria dobandita in raz-
hoaie.

In spatele ochilor negri care scrutau cu atentie coi-
ful-capela se ascundea un vis, pe care il avusese in noap-
tea de dinainte. Acum sapte veacuri — sau, poate, un
mileniu si jumatate, dupa socotelile lui Malory —, oame-
nii luau visele tot atat de in serios ca psihiatrii din zilele
noastre, iar visul lui Lancelot fusese unul peste masura
de tulburator. Nu din pricina semnificatiilor — céci
haiatul nu avea nici cea mai vaga idee ce ar fi putut sa
insemne —, ci fiindea ii lasase in inima sentimentul unui
impas. Asta il tulburase.
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Se facea ca Lancelot si fratele lui mai mie, Ector
Demaris, erau asezati fiecare pe cdte un scaun. Apoi
s-au ridicat si au incélecat pe doi cai.

— Sa mergem, a zis Lancelot. Sa cautdm ce nu vom
gasi.

Si aga au facut.

Dar un Om sau o Putere l-a atacat pe Lancelot, 1-a
batut si 1-a pradat, dupa care l-a invegmantat in haine
pline de noduri si l-a silit sa céldreasca pe un mégar. A
dat apoi de o fintdna minunata, cu cea mai limpede apa
din cate vazuse. S-a oprit sa bea din ea. I se parea ca
nimic pe lume nu poate fi mai frumos decéat sa bei din
fantana aceea. Dar apa s-a retras de-ndata ce gi-a apro-
piat buzele de ea. $i s-a retras, si s-a retras, tot mai
departe de el, pAna ce-a ajuns pe fundul nisipos, ca baia-
tul sa nu poata bea din ea. Parasit de apa din fantana,
se simtea singur si nefericit.

Arthur si fantana, si ganterele care trebuiau sa il faca
demn sé-i slujeasca lui Arthur, si durerea surda din
bratele ostenite de cat rotisera greutatile — toate se ingra-
méadeau in mintea flacdului in vreme ce degetele lui
suceau si rasuceau coiful. Dar, pe 1anga ele, mai staruia
un gand. Gandul la chipul care se oglindea in suprafata
de metal si la cumplita framéntare din adéncurile sufle-
tului sdu, din pricina careia arita asa. Nu era omul care
sd se imbete cu apa rece. $tia ca era totuna cum tinea
coiful. Se hotarase deja ca, atunci cAnd va ajunge cavaler
in toata firea, s isi ia un titlu melancolic. Cum era cel
mai varstnic dintre frati, cu siguranta avea sa fie inno-
bilat, dar nu isi va spune Sir Lancelot. igi va spune
Chevalier Mal Fet — Cavalerul Stramb Croit.

Chipul ce i se arata baiatului - si simtea c&, pe undeva,
trebuia sa existe un motiv — era la fel de hidos ca al mon-
strilor din menajeria regala. Arata ca o maimuta africana.
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Lancelot a ajuns cel mai stralucit dintre cavalerii
lui Arthur. Era un soi de Bradman’, un fruntas al cla-
samentelor razboinice. Tristram si Lamorak erau pe
locurile doi si trei.

Dar si nu uitati ¢ nu poti fi bun la crichet dacé nu
te antrenezi, si cd turnirul era o arta, la fel ca jocul de
crichet, intre cele doui existdnd multe asemanari. $i la
intrecerile cavaleresti gaseai un cort al marcatorului,
cu un marcator veritabil in el. Misiunea acestuia era sa
noteze reusitele pe un pergament, intocmai ca marca-
torii de crichet din zilele noastre. Spectatorii in haine
de gald, care se plimbau intre Tribuna cea Mare si Cor-
tul cu Gustari, vor fi gisit luptele cavaleresti foarte ase-
mandtoare meciurilor de crichet. Tineau ingrozitor de
mult — se intAmpla adesea ca reprizele lui Sir Lancelot
sa dureze o zi incheiatd, mai ales daca adversarul era
bun - iar din cauza greutdtii armurilor, migcarile
combatantilor pareau a se derula cu incetinitorul. Cand
incepeau duelurile, cei doi cavaleri stateau fata in fata
pe campul inverzit, precum stau jucatorul de crichet
aflat la bataie si cel care trebuie s loveasca mingea cu
bata — doar ca mai aproape decét acestia —, si si zicem

1 Sir Donald Bradman (1908-2001), un celebru jucator austra-
lian de crichet.
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ca Sir Gawaine dadea startul printr-o lovitura cu bolta,
pe care Sir Lancelot o respingea cu o frumoasa lovitura
laterala si, in aplauzele spectatorilor, raspundea cu una
pe sub garda adversarului, numita ,impunsatura®. in
Loja Regala, Arthur se intorcea catre Guenever si re-
marca cu glas tare ca jocul de picioare al marelui cava-
ler era, ca-ntotdeauna, splendid. Cavalerii aveau in
partea din spate a coifurilor nigte perdelute care impie-
dicau metalul sa se incinga in razele soarelui, intocmai
ca jucatorii de crichet din zilele noastre, care isi indeasa
uneori o batista sub sapca.

Intrecerile cavaleresti si jocul de crichet sunt in egala
masura o arta, §i poate ca singurul lucru care il deose-
beste pe Lancelot de Bradman este plusul de eleganta.
Lancelot nu avea pozitia aceea cocarjata peste bata si
nici nu topdaia spre centrul terenului. El semédna mai
degraba cu Woolley'. Doar ca nu poti sa fii ca Woolley
stand pur si simplu locului i dorindu-ti si-i semeni.

Sala armelor, unde sedea, cu morionul in méini, baie-
tanul care avea sa devina Sir Lancelot, era cea mai mare
incepere din Castelul Benwick. Si locul unde, in urma-
torii trei ani, flacaul acesta isi va petrece buna parte
din ceasurile de trezie.

incéperile castelului principal - ce se zdrea de la
ferestre — erau mai toate mici, fiindca oamenii care
ridica fortificatii nu-si permit luxul spatiului. In jurul
fortului interior, cu odaile sale micute, era un fel de tare,
sau palisadd, unde erau tinute cirezile de vite in timpul
unui asediu. Tarcul era la randul sdu inconjurat de un
zid inalt, cu turnuri, la addpostul caruia se aflau

! Frank Woolley (1887-1978), un jucitor englez de crichet, renu-
mit pentru dexteritatea si eleganta lui.
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incaperile spatioase necesare depozitarii alimentelor si
gazduirii ogtenilor, dar si grajdurile pentru cai. O astfel
de incapere era sala de arme, care se gisea intre graj-
durile cailor si staulul vitelor. Cele mai bune armuri -
piesele care se utilizau efectiv — erau pastrate intr-o
camaruta din castelul propriu-zis, aici odihnind numai
armele ostenilor, piesele de rezerva pentru armurile
familiei si obiectele de care era nevoie pentru gimnas-
tica, antrenamente sau pregatire fizica.

Imediat sub céapriorii care sustineau tavanul atarna
o intreaga colectie de flamuri si stegulete decorate cu
blazoanele familiei Ban — Vechea Franta, cum i se spune
acum — de care era nevoie la diferite prilejuri. De-a lun-
gul peretelui se insirau lancile de turnir, agezate orizon-
tal pe niste piroane, ca sa nu se indoaie. Aratau ca niste
spaliere dintr-o sala de sport. Intr-un cotlon stétea drept
un manunchi de lanci vechi, care se indoisera deja sau
suferisera alte vatdmari, dar care mai puteau inca sa
foloseasca la ceva. Pe toata lungimea celui de-al doilea
perete atdrna echipamentul pedestrasilor: camasi si
manusgi de zale, sulite, coifuri si sabii din otel de Bor-
deaux. Regele Ban avea noroc sa locuiasca la Benwick,
caci sabiile acestea erau de productie locala si deosebit
de bune. Urmau la rand butoaiele cu fan, in care se de-
pozitau armurile pentru expeditii militare in strainatate
(0 parte din acestea, un amestec tare curios, inca nu
fusesera despachetate dupé ultima incursiune). Unchiul
Dap, care avea in grija sala de arme, tocmai despacheta
un astfel de butoi, ca sa faca inventarul pieselor din el,
cind isi luase lumea-n cap, deoarece gésise induntru
zece livre de curmale si cinci capatéani de zahar. Proba-
hil ca era zahar obtinut din miere, asta daca nu cumva
era adus din Cruciade. Langa butoi ramésese o lista
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care, printre altele, mentiona si urmatoarele articole:
un coif salada! garnisit cu aur; o pereche de manusi; un
vesmant de ceremonie; 0 cartulie; o haind de postav;
doua brigandine?; un tucal de argint; un pieptar din
piele si un saculet cu piese de sah. Intr-o firida alcituita
de butoaie se gisea dispensarul pentru armurile bolnave,
sub forma a doui etajere. Pe ele erau niste sticle uriase
cu ulei de masline — in zilele noastre, armurile se trateaza
cu ulei mineral, insd pe vremea lui Lancelot oamenii nu
aveau habar de asemenea fineturi — iar alaturi: cutii cu
nisip fin pentru lustruit; saculete cu nituri de brigan-
dine, la unsprezece silingi si opt pense douazeci de mii
de bucati; alte tipuri de nituri; zale de rezerva; bucéti de
piele pentru curelusele si baza aparatorilor de genunchi;
plus o mie de alte maruntisuri fascinante la timpul lor,
dar cazute astizi in uitare. Mai erau acolo si hainele va-
tuite purtate pe sub cimasa de zale, aseménatoare cu
echipamentul de protectie al portarului de hochei sau
al jucatorului de fotbal american. in diverse cotloane
erau inghesuite, ca sa se faca loc in mijlocul incéperii,
o multime de aparate de gimnastica — manechinele pen-
tru antrenamentul cu lancea, de pilda - iar langa usa
se afla masa de lucru a Unchiului Dap. Pe masa erau
impristiate penite, nisip de uscat cerneala, jordii cu care
si-] atingd pe Lancelot cand era natarau si, intr-o
devalmasie cumplitd, notite despre ce bluzoane fusesera

1 Coiful de tip salada a aparut in Italia in secolul al XV-lea, fiind
adoptat in toate tirile din Europa de Vest gi Centrala. In italiana i
se spune celata, de unde se trage francezul salade, aflat la originea
termenului romanesc saladd.

2 Un tip de armura medievala, constand dintr-o camasa fara ma-
neci, de regula dintr-o tesatura groas ori din piele, peste care se
fixau niste placute metalice.
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amanetate in ultima vreme — amanetul era o institutie
grozava pentru armurile de valoare —, ce coifuri se mo-
dernizasera cu suprafete de ricogeu, a cui aparatoare de
brat avea nevoie de carpeli, ce sume se platisera si cui.
Mai toate listele si socotelile erau gresite.

Pentru un baiat, trei ani in aceeasi incapere pot sa
para o eternitate daca nu iese din ea decat ca sa manance,
sa doarma si sa se antreneze cu lancea in aer liber. E si
foarte greu sa ne inchipuim un baiat care ar face asta,
daca nu retinem, inca de la inceput, ca Lancelot nu era
o fire vesela si romantica. Tennyson si prerafaelitii' cu
greu l-ar fi recunoscut pe acest baietandru mai degraba
imbufnat si nesatisfacator, urat la chip, care nu destai-
nuia niméanui ca traieste din visuri $i rugaciuni. S-ar fi
intrebat, poate, ce cruzime launtrica il indeamna sa-si
pedepseasca trupul atat de tanar. S-ar fi intrebat, poate,
de ce este atat de ciudat.

In primul rand, trebuia sa-si petreaca luni parca fara
de sfarsit napustindu-se la Unchiul Dap cu o lance boanta
sub brat. Unchiul, blindat din crestet pana-n talpi, sedea
pe un scaun, iar nepotul se repezea la el cu lancea,
invatand unde era mai bine s lovesti pentru a marca un
punct. Mai erau si ceasurile de singuratate in care exersa
cu greutatile, si multe alte ore petrecute sub cerul liber -
inainte sa i se dea voie sa punda mana pe o arma adeva-
ratd —, in care invata diverse feluri de aruncari: sa traga
cu prastia, sa foloseasca aruncétorul de sulite, sé azvarle

! Alfred, lord Tennyson (1809-1892) este unul din cei mai cu-
noscuti poeti ai epocii victoriene, cea care a resuscitat si remodelat
imaginea Evului Mediu, conferindu-i un romantism indepartat de
realitate. Prerafaelitii au fost un grup de pictori si poeti britanici
din aceeasi perioada, care s-a rézvratit impotriva academismului
ui mecanicismului in arta, abordand teme din literatura (printre
altele, ciclul arthurian) si din mitologia lumii antice.
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busteanul. Dupa asta, dupa un an de truda, a fost trecut
la exercitii cu spada. Adversarul era o barna infipta in
paméant, impotriva cédreia trebuia sa se bata cu sabia si
scutul — un fel de box cu umbra. In acest exercitiu folosea
arme de doud ori mai grele decat cele obignuite — saizeci
de livre' erau considerate o greutate acceptabila. Astfel,
cand in cele din urma a ajuns la arme adevarate, le-a
putut manui cu lejeritate, ele parandu-i-se ugoare prin
comparatie. Ultima etapa a procesului de aducere la cele
mai inalte standarde era aceea a luptelor simulate, cand,
dupa toate amarele obstacole ale disciplinei, i s-a ingaduit
sa poarte batalii aproape reale, impotriva fratelui si veri-
lor lui. Luptele se desfasurau dupé niste reguli foarte
stricte. Incepeau, s zicem, cu aruncarea unei sulite
boante, urmata de sapte lovituri de sabie cu varful si
taisul tocite, ,fara sa va apropiati sau sé va apucati cu
mainile, céci veti fi pedepsiti dupa cum vor crede arbitrii
de cuviinta“. Impunsaturile cu varful erau interzise. Iar
la sfarsit, flacaului, acum un tanar viguros, i se ingdduia
s se napusteasca in voie asupra tovarasilor sai, cu spada
si un scut de metal.

Daci v-ati scufundat vreodata in vechile costume de
scafandru, folosite de Marina Regala inainte sa apara
scafandrii autonomi si scufundarile libere, stiti de ce
oamenii care le purtau se migcau atéat de incet. Scafan-
drul avea patruzeci de livre? de plumb pe fiecare picior,
doua placi de plumb - a cincizeci de livre® fiecare — pe
spate si inca una pe piept. Asta pe langa greutatea cos-
tumului si a cagtii. Pe uscat, el cAntarea de doud ori cat
un om obignuit. Sa paseascé peste o franghie sau un tub

1 27 de kilograme.
% 18 kilograme.
8 22,5 kilograme.
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cu oxigen de pe punte era treaba grea — ca escaladarea
unui zid. Daca il impingeai din fata, greutatea din spi-
nare il trigea in jos, astfel ca risca sa cada pe spate. Si
viceversa. Un scafandru experimentat depasea cu leje-
ritate aceste handicapuri si reugea sa urce si sa coboare
destul de sprinten scarile de franghie ale navei. Spre
deosebire de un amator, pe care simpla corvoadi a
miscarii aproape ca-l omora. Lancelot, asemeni scafan-
drilor, trebuia s invete cum sa invinga forta gravitatiei.

Cavalerii in armura semanau cu scafandrii din mai
multe puncte de vedere.

Pe langa coifuri, greutati impovaratoare si dificultati
de respiratie, si unii si ceilalti erau ajutati la imbracat
de asistenti grijulii si amabili, pe care trebuiau sa con-
teze ca isi vor face treaba cum se cuvine. Scafandrul isi
incredinteaza viata matelotilor care il ajuta sa isi puna
costumul. Tinerii acestia, asemeni pajilor si scutierilor
de odinioara, il dadéacesc cu nespusa tandrete si atentie,
cu un soi de respect protector, si i se adreseaza tot-
deauna cu profesia, nu cu numele. De pilda, ,,Scafandru,
ia loc®. Sau ,,Acum, scafandrule, piciorul stang®, ori
»oScafandru Doi, ma auzi? Receptie!“

E bine sa-ti incredintezi viata in mainile altora.

Si toate astea, vreme de trei ani. Ceilalti baieti nu-gi
bateau capul, avind altele la care sa se gindeasca. Dar
pentru cel urat era insasi viata lui, tainica gi mistica.
T'rebuia sa se perfectioneze daca voia sa intre in slujba
lui Arthur, ca unul priceput la jocuri, si trebuia sa me-
diteze la teoriile cavalerismului chiar si noaptea, in pat.
T'rebuia sa dobandeasca opinii solide in legatura cu sute
de chestiuni problematice: lungimea adecvata pentru
arme; croiala lambrechinului, fasia de material care
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